李岷: “ 劉瑜的讀書幾階段特別典型地勾勒出咱70后稀里糊涂一片空白長大而后突然發(fā)現(xiàn)擦世界長這樣啊然后在無大師引領(lǐng)之下自行嗅探讀哪兒算哪兒悟到什么算自己造化的頭腦之旅。闌夕在他微信公號“余香”欄目中新推了劉瑜這篇文章，周末看看。 ”
* 本文系劉瑜在2011年的一場演講實(shí)錄。
很高興今天來到這里與大家分享我的學(xué)思?xì)v程，今天看到這么多年輕的臉龐真是特別感動(dòng)，大家從祖國各地跑到這么一個(gè)炎熱的地方來聽十多個(gè)反動(dòng)派胡說十多天，精神真是非常可貴。
今天上午的主題是“我的學(xué)思經(jīng)歷”，那我就先講講我自己的經(jīng)歷。大家都聽說過一種說法，世界上有三種人，一種是男人，一種是女人，還有第三種人就是女博士，我就想講講我是怎么成為第三種人的。在座的一些女生也可以了解一下怎么樣才能不成為第三種人。
大家對我的履歷可能有一些了解，我是中國人民大學(xué)畢業(yè)，后在清華大學(xué)工作一年，又在哥倫比亞大學(xué)讀了一個(gè)博士，然后又在哈佛大學(xué)讀了一個(gè)博士后，后在劍橋大學(xué)工作了三年，最近又回到了清華大學(xué)工作。用我一個(gè)朋友的說法，我的履歷看起來是比較“豪華”的，但是我總結(jié)我過去的成長經(jīng)歷，我覺著我學(xué)習(xí)上的教訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于經(jīng)驗(yàn)。
回顧我二十年的求學(xué)經(jīng)歷，就好像在一個(gè)黑漆漆的空間里爬樓梯，經(jīng)常摔倒，有時(shí)候進(jìn)一步會退兩步。我覺著這跟我在求學(xué)過程中沒有一個(gè)很好的引導(dǎo)有關(guān)系，不像你們有機(jī)會跑到這里來聽許多老師分享經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。當(dāng)時(shí)我讀書的時(shí)候有很多意識形態(tài)方面的禁忌，同時(shí)我讀大學(xué)時(shí)的老師也沒有太多的思想資源。比如說，我1992年考上了中國人民大學(xué)國際政治系，可能1992年你們當(dāng)中一些人還沒有出生，我所在的國際政治系在1985年還叫“科學(xué)社會主義系”（笑），所以很多老師可能去年還在教計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為什么是對的，市場經(jīng)濟(jì)為什么是錯(cuò)的，而今年就開始教為什么計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為什么是錯(cuò)的，市場經(jīng)濟(jì)為什么是對的。所以，他們所能教的東西也很有限。
所以，對我來說，學(xué)習(xí)的經(jīng)歷基本上是一個(gè)人在黑暗中摸爬滾打，我昨天回憶了一下我的成長經(jīng)歷，我想可以將它們分成四個(gè)階段：第一個(gè)階段是“一片空白期”，第二個(gè)階段是“隨波逐流期”，第三個(gè)階段是“頭重腳輕期”，最后一個(gè)階段是“從頭再來期”。我希望通過我的分享，你們可以直接進(jìn)入到“從頭再來期”。我個(gè)人是從30歲左右才學(xué)會真正的讀書思考的方法，在座的可能都是20歲左右，所以如果你們現(xiàn)在還感覺很迷茫的話，沒關(guān)系，你們還有十來年的時(shí)間可以浪費(fèi)。
我從“一片空白期”講起吧！我上大學(xué)之前，基本上沒有受到過過啟蒙式的教育。那時(shí)候我讀的書基本上就是高考數(shù)學(xué)習(xí)題集，然后我讀的最好的書可能就是海淀區(qū)高考習(xí)題集。我不但沒有讀過“四大名著”或者是西方的一些經(jīng)典，甚至是我們那時(shí)候比較流行的金庸、瓊瑤我都沒讀過。以至于后來在大學(xué)跟同學(xué)交流，別人都認(rèn)為我是從國外回來的。
在一定意義上說，“空白”對那個(gè)時(shí)期都是一種美化，因?yàn)椤翱瞻住币馕吨阒辽贈(zèng)]有“中毒”，我現(xiàn)在想想我高中受到的教育其實(shí)還是中了不少毒，接受了許多成見甚至是謊言，現(xiàn)在我也不敢說我完全擺脫了它們。比如說當(dāng)時(shí)聽到“農(nóng)民起義”四個(gè)字，我就會想到“可歌可泣”，但是后來我發(fā)現(xiàn)，許多農(nóng)民起義軍比朝廷還要壞。再比如，一聽到“北洋軍閥”四個(gè)字，我就會想起“民不聊生”，但是現(xiàn)在就會意識到當(dāng)時(shí)的北洋軍閥比后來的國民黨還要開明。再比如聽到“封建社會”四個(gè)字，我就會想起“三座大山”，后來就會發(fā)現(xiàn)有些人會覺著“封建社會”簡直是烏托邦、田園式的生活。所以說當(dāng)時(shí)是“一片空白”其實(shí)在一定程度上還是一種美化。
朱大可老師就說過他在大學(xué)教書時(shí)，是幫助學(xué)生“從負(fù)數(shù)變成零”，而不是從零增加一些知識。其實(shí)從負(fù)數(shù)爬到零時(shí)一個(gè)非常艱難的過程，包括我，滲入到潛意識的一些東西還是沒有辦法破除。
進(jìn)入大學(xué)階段，我在中國人民大學(xué)學(xué)習(xí)了七年，這個(gè)階段我稱為“隨波逐流”階段。尤其是在本科四年中，教我的老師也沒有什么東西可以傳授，所以在課堂上其實(shí)我沒有學(xué)到很多東西。我現(xiàn)在回憶起來，我們大學(xué)老師帶領(lǐng)我們讀四年《參考消息》，可能學(xué)到的東西都比講課學(xué)到的東西多。但不幸的是我的老師沒有帶領(lǐng)我讀四年的《參考消息》，而是帶我們讀了四年《人民日報(bào)》，所以課堂上很難學(xué)到一些東西（笑）。
八十年代所謂的人文主義的復(fù)興，在九十年代初還有些尾巴留在那里，那時(shí)我們同學(xué)流行讀尼采、薩特，然后我也會跟著去讀，這個(gè)就有點(diǎn)像你明明有個(gè)三十六碼的腳，你非要穿一雙四十二碼的鞋子，其實(shí)也不知道自己為什么要去讀，那個(gè)意識和你自己的問題意識根本不接軌。比如說尼采的問題意識很大程度上是針對基督教文明來進(jìn)行的批判與反思，而我一個(gè)從江西小縣城跑到北京來讀書的小姑娘，天天在那里哀嘆“上帝死了”，好像上帝在我這里活過一樣。（笑）這個(gè)其實(shí)是非常荒誕的，在你的問題意識與所讀的東西不接軌的情況下，因?yàn)閯e人在讀，所以你也跟著讀，其實(shí)是很錯(cuò)誤的一種讀書思考的方法。
后來讀了研究生，這個(gè)傾向便有過之而無不及。我讀研究生時(shí)是在九十年代末期，當(dāng)時(shí)流行讀一些后現(xiàn)代的作者，比如說布爾迪厄、?？?、德里達(dá)。于是我也開始讀，但當(dāng)時(shí)中國正在進(jìn)行轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)改革，出現(xiàn)了很多下崗工人，也出現(xiàn)了社會的分層分化。但是對于這些問題我完全視而不見，然后每天讀窩在那里讀福柯。我記得?？庐?dāng)時(shí)流行的幾本書有《知識的譜系》、《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，我當(dāng)時(shí)讀了之后真是嚇出一身冷汗，感覺他的東西真酷，很前衛(wèi)。
當(dāng)時(shí)讀那種書就好像你們現(xiàn)在手里拿一個(gè)iPhone 4一樣，是一個(gè)效果。比如說你們現(xiàn)在誰還在讀周國平，那就好像你們手里拿了一個(gè)iPhone 1；如果是劉小楓，你就是拿著一個(gè)iPhone 2；如果是亨廷頓，你可能是拿著iPhone 3；但是你讀一個(gè)?？?、布迪厄那你就是拿著iPhone 4了。當(dāng)時(shí)就是一種時(shí)髦、顯酷，表姿態(tài)，隨波逐流的感覺。
其實(shí)這樣讀書是很有害的，我現(xiàn)在建議你們?nèi)绻x不進(jìn)去一些大部頭的東西，不要害怕不要驚慌失措，覺著這書擺在書店商務(wù)印書館一欄里是不是就應(yīng)該一定要去讀，其實(shí)不是這樣的，你如果找不到作者的問題意識所在，如果你不了解他（她）關(guān)心的問題，不了解他（她）歷史上的來龍去脈，那么你先不去讀也沒有關(guān)系。
你最應(yīng)該讀的是那些你關(guān)心的問題，比如你關(guān)心下崗工人問題應(yīng)該怎么辦，那你就去讀相關(guān)書籍，并不是說你讀柏拉圖、福柯就比讀陳曉魯、陳志武這些研究中國問題的人高級。雖然他們可能不像那些人一樣如雷貫耳，但是從你自己的問題意識出發(fā)，也許讀著讀著，你就可以解決更深的問題，會引領(lǐng)你讀到那些更大家的東西，但是沒有必要出于一種趕時(shí)髦的心態(tài)去讀書。
第三個(gè)階段是“頭重腳輕”期，也是我與張健成為同學(xué)的時(shí)期。我為什么說在哥倫比亞大學(xué)讀博士的階段是“頭重腳輕期”呢？是因?yàn)樵谶@個(gè)階段里面，我們學(xué)到很多理論，但是我現(xiàn)在想想，美國的博士學(xué)位是配合他們本科的教育來開展的，如果你沒有接受他的本科教育，直接接受他們的博士教育，就會出現(xiàn)頭重腳輕的現(xiàn)象。
比如說當(dāng)時(shí)我們學(xué)了拉美政治這門課，當(dāng)時(shí)我們講了許多拉美政治的理論，但是他是假設(shè)你對拉美政治很了解的情況下教你這些東西的。所以當(dāng)要寫一篇解釋為什么1973年阿連德會被推翻的論文時(shí)，我就洋洋灑灑寫了一萬字的論文，講說可以從結(jié)構(gòu)主義、精英決定論等方面分析，但實(shí)際上對于當(dāng)時(shí)的智利發(fā)生了什么我根本不太清楚。
你會發(fā)現(xiàn)美國當(dāng)時(shí)的博士教育是培養(yǎng)一種這樣的學(xué)生，他們嘴里有很多的概念和理論，但他對經(jīng)驗(yàn)事實(shí)可以說是基本上不了解。包括當(dāng)時(shí)分析中國的經(jīng)濟(jì)改革為什么會相對成功，你又可以分析來分析去，但是到底中國發(fā)生了什么，你可以幾乎不了解。這其實(shí)是非常悲哀的一件事情，當(dāng)時(shí)很多的論文或者研討都在回答“為什么”，而不是“是什么”的問題。在我看來，你如果真正理解許多問題“是什么”之后，很多“為什么”的問題就迎刃而解了。如果你不仔細(xì)了解這個(gè)“什么”的問題，沖上去就用宏大的理論概念去分析實(shí)際問題時(shí)就會出現(xiàn)許多的錯(cuò)位。
主題可以，下一次就買
哈哈，上一次你也這么說…
用了兩個(gè)禮拜了，做個(gè)總結(jié)，手機(jī)端有很多地方?jīng)]有完善，比如手機(jī)端廣告位，手機(jī)斷頭像變的模糊了，手機(jī)上沒有作者頁，然后電腦端上面建新頁面上的圖片會變的很大，其他總體都還不錯(cuò)，就是搜索引擎那塊如果文章內(nèi)添加個(gè)關(guān)鍵詞會好一點(diǎn)，我現(xiàn)在文章百度都不收錄了
手機(jī)端是沒有作者頁面，電腦端新建頁面圖片會變得很大的問題已經(jīng)解決了，下載最新版即可。你文章總共就那么幾篇，剛建站不收錄很正常。感謝你的建議，主題持續(xù)更新中…
博主大大，已經(jīng)購買你主題啦，期待你什么時(shí)候能夠更新一下，主題的評論寬，感覺太丑啦！或是以后能夠加一點(diǎn)表情評論和贊賞功能。
你可以用暢言評論還不錯(cuò)
不更新了嗎？更新后我想買呢